Я так и не научился покупать сам себе вещи

(из проэзии)


Я так и не научился покупать сам себе вещи...

Казалось бы, что может быть проще: зашел в магазин, увидел и купил. А я захожу в магазин, вижу и не покупаю.

В продуктовых и книжных магазинах мне как-то проще. В первых я пользуюсь своей спартанской неприхотливостью к еде, а во вторых меня проще оставить на полгода, чем сутками вытягивать меня оттуда за уши.

Герой известного романа Сэлинджера Холден Колфилд, дабы скрыть своё смущение, в таких случаях пользовался присловьем "такие вот дела". Воспользуюсь-ка и я им сейчас, пожалуй.

Когда у тебя почти полвека жизни позади, и ты, проходя мимо пропасти витрин галантерейных лавок и бутиков с модной одеждой, чувствуешь себя беспомощным юнцом, поневоле будешь хвататься за спасительную ржаную соломинку Сэлинджера.

С самого моего рождения и до моего добровольно-внезапного ухода в армию всем моим гардеробом заведовала моя мама. В армии - мой каптенармус и прочее трикотажное моё армейское начальство.

По моём возвращении оттуда, парадигма существительных женского рода единственного числа - "мама-армия" - была окончательно и триумфально завершена нежнейше-кольцеобразной куртуазно-домашней сутью эпонима "жена".

Парадигма "мама-армия-жена" предвещала мне беззаботно-блестящую бесконечность судьбы Уробороса, охотно и с радостью меняющего свою кожу в лучистом и звёздном тепле, избравшей его парадигмы существительных женского рода единственного числа. 

Но, как бы и что Бог ни сохранял, всё рано или поздно проходит и исчезает.

Время глаголов приходит внезапно по-булгаковски. Оно, как вор, выскакивает из первой встречной подворотни, обворовывает до нитки и оставляет тебя перед лицом непривычных опасностей совершенно голым. Почти младенцем или несмышлёным щенком, до которого так охочи и падки голодные опытные дворовые суки.

У них я со временем научился многому. Но, даже заматерев, так и не научился покупать самому себе обыкновенные вещи. Такие, как футболка, в которой так приятно сидеть летом в саду под старой яблоней. Или такие, как кожаные перчатки, в которых зимой так тепло и уютно дожидаться встречи с наивными вязаными варежками где-нибудь на Мясницкой. Или такие, как начищенные до блеска ботинки, возле которых так спокойно двум робким изящным туфелькам...

Со временем я научился многому, но до сих пор обхожу стороной всё то, где меня наконец-то научат покупать самому себе вещи.


9 августа 2017