Спасительное забытье

Не помню я младенческого детства,
Когда кружилась надо мной родня;
Преобладая полом чисто женским,-
И опекая пристально меня.
Всё это было только по рассказам
Моих родных и тех, кто близок к ним.
А я не вспомнил время то ни разу –
К нему я был совсем необратим…
Шли дни, часы и месяцы и годы,
Но окружающее не воспринимал:
И как в тумане жил – травы как всходы-
Поскольку был беспамятен и мал.
В глазах других менялася эпоха,
Что смертью Сталина была жива.
Не признавая зарубеж и бога
И где средь женщин высилась…Вдова.
Где отходила от войны Россия
В латаном-перелатаном тряпье.
Но постепенно набирала силу,
Не покорясь отчаянью в судьбе!
Я жил, как овощ, а с руин вставала
Не раз, как птица Феникс, моя Русь;
Всего ещё,  конечно, не хватало,-
Но люди гнали прочь тоску и грусть.
С ней рос и я: обласкан и доверчив
И на родных всецело положась.
Не зная ни рождения, ни смерти,
Который нынче год. И день. И час?
И было то – счастливым неведеньем,
А в старости не то: мне больно знать,
Что смерть придёт и слово «воскресенье»
К Иисусу лишь привычно прилагать!
Как я б хотел младенчества уроки
Восстановить, назло не счёту лет;
Чтобы не знать ухода в небыль сроки,
Когда надежды на бессмертье нет.

                *    *    *