Прошедшее будущее

Скажи, приятель, мне когда
Свернуло время не туда?
На Марсе яблонь нет как нет,
В газетах пишут всякий бред.

Вопрос квартирный не решен,
Дар Ветер нам зато смешон!
И пылью зарастает книжка
На дальней полке - вот, не вышло!..

Наук базальт иль, там, гранит
Нас не заботят ни на йоту.
Важней - чем оплатить кредит,
Да в офисе найти работу.

Айфон с последнею моделью -
Какое, к черту Внеземелье! -
Вот новый фетиш для людей.
В том соль и правда наших дней!

А на страницах пожелтевших
К Сатурну Боумен летит...
Но не спасет нас, заболевших,
Боюсь, и Черный Монолит.

Страшусь еще, что вдруг приснится
Однажды сюрреалистичный сон.
Горбовский в дверь мне постучится.
Взгляну в глазок - ну, точно, он!

Традиционно: "Можно, лягу?" -
Он скажет, будто наяву,
А после прямо, без напряга
Меня он спросит, чем живу?

И что сказать смогу ему я,
Вдруг покраснев, как к пиву рак?
Лишь горько-горько затоскую
О том, что не сбылось никак.

Сбегу из сна в поту холодном.
Меня вы, право, не осудите!
Живем, ей-богу, как в болоте...
Ну вот, такими вы и будете!

(2017)