Предисловие к уцененной брошюре неизвестного автор

Черт побери, кажется ограничение на число символов в заголовке стоит!

Предисловие к уцененной брошюре неизвестного автора

Сей предмет в форме книги – случайный твой гость –
отряхни и открой, если это не горсть
пожелтевшей трухи, значит это мое письмо.
Я однажды его в круговерть
в доброй тысяче копий пустил на авось –
хоть одна, да прибьется на твердь!

Ты, кому эту книгу прибило к ногам,
мне неведом. Проклятые дымка и гам!
Сдвиг пространства и лет… Извини.
Далеко нам аукаться, глотку кляня.
Адресат, все, что есть о тебе у меня –
лишь догадка, что ты мне сродни.

Адресат! Ты, считай, получил «эге-ей!»
робинзона наших невнятных дней.
Нынче я на своем берегу
с немотой в поединке безбожно смолю,
чай глушу, да в прокуренной кухне ловлю
бесприютное чье-то «ау-у!»

Заведем перекличку сквозь перекрестный лай!
Это трудно, но можно: замри, как мышь,
заклинанья шепчи. За окном пускай
набегают волны покатых крыш…
И под шум этих волн иногда
отступает на шаг немота.

И приходит текст, каковым не мучь
ни друзей, ни родных. Разыскав сургуч,
да бутылку покрепче, швырни туда,
где меж нами, как ледяная вода,
ходит зыбь тяжелой страны.