Постоянство женщины

Ты пьян, ты бледен, ты чертовски одинок.
Я, хоть и не пила, едва ль трезвей тебя.
И кодло бездны здесь, у самых ног.
И мы дуреем, в черноту смотря.

Румянец воспалённый на щеках,
Такой больной, как по утру звезда.
И хриплый вдох, и странный блеск в глазах:
Исходит пеной разъярённая вода.

И чуть дрожит горячая рука - у тебя жар
(Ведь я отнюдь не мёрзну).
И, как неверный свет далёких фар,
Ты в дрожи лихорадочной, нервозной.

Ты говорил тогда, что мы враги,
Что самый мир из-за проклятий рухнет.
Что я - сам дьявол, что мы далеки,
А мне хотелось в пропасть гроба ухнуть.

Но, ты прости, мне, честно, всё равно.
Ведь, если это не любовь, то что же?
Ворвался запах вязов сквозь окно...
Вернись, рыдай; о, что тебя тревожит?

Ты сильно болен, я стелю постель.
Ложись - я буду ночь сидеть здесь рядом.
Я знаю - ты обидеть не хотел.
Смотрю термометр бессонным взглядом...

Ночной дурман захочется разлить
На клейкий шелест рощи вязов,
Захочется любить тебя, любить!..
...Пора менять прохладную повязку.