Один из нас сейчас спит

(из проэзии)


Хуже из всего того, что я написал тебе, я, наверное, уже никогда больше не сумею написать.

Ты говоришь мне об этом почти каждую ночь, когда мне так тебя не хватает. И ты звонишь мне, не находя во всех наших изысканно пустяковых глупостях ни одного даже малейшего повода для нашей с тобой встречи.

Будучи детьми, мы с тобой с фонариками под одеялом читали ночами Паустовского. Ты до сих пор плачешь, перечитывая его и наш с тобой фантастический "Снег".

Я никогда не смогу написать так о нём и о том, что нескончаемо длится до сих пор между нами.

Один из нас сейчас спит, пока второй из нас упрямо пишет и пишет тебе об этом, совершенно не страшась худобы и бессрочности своих строк, которые многим покажутся худшим из всего, написанного мною тебе.

Но я пишу. И пишу не потому, что моя писанина умножает количество случайностей наших с тобой встреч.

Пишу потому, что всё это ты читаешь.

Пишу потому, что всё худшее, написанное нами с тобой, уже давным-давно позади: среди пыльных томов в сгоревшей дотла нашей с тобой Александрийской библиотеке.
 

5 августа 2017