Письмо из давних

Я не был с тобой.
Я был.
Уходил, сам с собою дрался.
Ненавидел и молча любил,
Руками размешивал краски.

Я думал, что я один,
Просыпаясь в кровати с ней,
Зеркало просит уйти,
Зеркало смотрит наглей.

Ты - моя вечная тень,
Я замираю, снова
Рукой по моей голове
Водишь. Нет, это сон мой.

Невский, питаясь дождем,
Захлебнется, но даже он
Ощущает себя королем,
Когда дама клянется душой.

Я фото твое с собой
Не устаю носить.
Выбросить бы. Постой.
Мне тебя надо забыть.

Невский пропитан дождем,
Я завидую. Он из камня.
Застенчив, галантен днем,
А я не такой. Куда мне.

Я меняю тебя на других.
Я построил красивое счастье.
Я рад, но это на миг.
Я не буду с ней счастлив часто.

Друзья любят наши снимки,
Гордость в ее глазах.
Я вру. Они врут. Им слишком
Ярок свет на твоих щеках.

Семья ее тоже любит.
И гордится выросшим мной.
Но закрою глаза, молчу и
Недоволен своей головой.

Я стою, вот тебе семнадцать,
Мы от времени ходим укрыться.
Я ошибся. Я попрощался.
Может, жизнь начинается в тридцать?

Я сотру это все. Сотру.
Эту тяжесть из сердца собью.
Я тебя ненавижу. Не слышу.
Люблю.