О чём ты думаешь, солдат...

* * *

О чём ты думаешь, солдат
АТО, когда в груди осколок
грустит, что, не найдя преград,
он движется без остановок

к артерии? О чём, солдат,
ты думаешь, как в киноленте,
закрыв глаза? О Президенте?
О Родине? Как говорят

хирурги, съевшие собак,
врачи, которым можно верить,
есть шанс. Ты тоже не слабак.
Жаль, этот шанс нельзя измерить,

а можно лишь сравнить с ценой
взорвавших небо небоскрёбов —
в разгар войны и за спиной
убитых в ней. В бинтах сугробов

зимы предместий рождены
войска, хранившие границы
своей столицы и страны.
Оболганы дела, страницы

их жизней скомканы, как их
прекрасные черты, словами,
вином признаний и шутих
согревшие, как их телами —

любимых женщин, холода.
Никто не виноват. Всегда
и всюду виновата вата
отверстий твоего бушлата.

О чём ты думаешь, солдат?
Твой мозг отравлен препаратом.
Ты спишь, беседуя с Сократом.
Как он, ты тоже принял яд.

Их было много на веку —
безусых калачей и тёртых, —
чьё долгое кукареку
нас делит на живых и мёртвых.

Смеётся, плачет и грустит,
и радуется, как ребёнок,
войны звериный аппетит.
Но слышен крик из-под пелёнок.

3 августа 2017
Днепр
© Александр Попов, 2017