Не забывай

От звука брякнувших ворот
проснулся старый пёс
и хрипло лает в небосвод:
«Кого там чёрт принёс?»

Большим, как мир казался двор
и вечным детский рай.
Замшел и выгнулся забор,
и окосел сарай.

Скрипят и жалуются дверь,
крыльцо, дощатый пол.
И стали низкими теперь
и потолок, и стол.

Сморкаясь, плача у печи
то в фартук, то в платок,
мать утром на кота ворчит,
снующего у ног.

- Совсем больна и нету сил.
Топило по весне.
А чёрный пол уже прогнил.
На долго ли ко мне?

И, не ответив на вопрос,
я выйду в огород.
Он беспорядочно зарос,
ворует в грядах крот

Знакома здесь любая пядь
и каждый уголок.
Мне очень хочется обнять
разросшийся лесок.

Подправив кое-как забор,
мостки и дровяник,
я о продаже разговор
затеял напрямик.

- И где я стану жить потом?
- Там, в городе, со мной.
- Мне дороги земля и дом…
Подумаю зимой.

Порывисто уткнулась лбом,
затихнув на груди.
Мы знаем и молчим о том,
что мне пора идти.

Мать на крыльце в колючесть дня
твердит который раз:
«Почаще навещай меня» -
и просьба, и наказ.

Из конуры – глаза и нос,
унылый вялый лай.
И вслед от сосен и берёз
сошло: «Не забывай…»