невыносимая лёгкость прощания

дождь, вечер субботы
толи табак, толи не табак
в голове мягкая пропасть
тихая поступь ночи
вот же пьяный дурак.

Cigarettes After Sex
и обычные сигареты
ты переставляешь треки
и застываешь укором
немым упрёком.

ты закрываешь окно и дым
ударяет по глазам.
и июль больше как март.
и я не больше чем мышь.
холодное серебро крыш
за окном.

на полу
гитара без струн
и "Над пропастью во ржи"
в мягком переплёте.
ну, что скажешь
amore mio - la mia morte.

где-то гроза в другом городе.
поровну тебе и мне
эту комнату, весь воздух в ней,
всю красоту и жестокость города,
его ночную странную магию,
последнюю стадию
перед рассветом,
всю бесконечность и край неба.
пусть тебе приснится
невозможная белизна снега,
его всемогущая пустота,
какая-то другая версия жизни,
балерины с картин Дега,
их вечные молодость и меланхолия,
красивый нелепый вымысел.
да что угодно, лишь бы не я.

так странно приятна
невыносимая лёгкость прощания.
лёгкие Мальборо.
негласные правила
наших неразговоров
будто бы спит город,
но он живет бессонницей.
он сыт и голоден,
переполнен и пуст.
он меняет деньги
и вывески.
я уезжаю на выселки
твоей памяти,
забирая всё,
не оставляя адреса.

завтра же будет солнечно,
если верить прогнозам.
и нахер бы всю эту лирику,
только я не умею прозой.