Ковыли

Вот опять лето белые шапки
Разбросало по лону земли.
Я походкой усталой и шаткой
Вновь брожу, где цветут ковыли.

Сквозь степную неистовость ветра
Я вбираю их тонкую песнь,
Как из детства в поющем конверте
Прилетевшую давнюю весть.

Знаю, знаю: земля опустела.
И по мне тосковать лишь ветрам.
Здесь кормильное дедово дело
От хлебов перешло к ковылям.

А чтоб было оно не забыто -
Ляжет ноткой в тоску ковылей
Где легли уж и внуково жито,
И редеющий склик журавлей.

Тем и живы ковыльные песни
Что хранят в своих нотках века
Всё, чему в нашей памяти тесно
И что не унесут облака.

В ковылях будто память свежела.
Всё, что прожито, вновь восстаёт.
И грущу, и смеюсь до ушей я,
Как грустил и смеялся мой род.

Здесь и библио-, и фонотека.
Что забыл - полистал и нашёл.
Вот лужайка зелёной аптеки,
А вот сладкий сосун-корешок.

Только нынче мне вовсе не сладко
Посреди опустевших полей.
Я креплюсь, чтобы вдруг не заплакать
В мягком шёлке седых ковылей.

А у них столько разных названий!
Узколистый, сарептский, Тырса,
Есть Залесского, есть Иоанна,
Есть и Лессинга ... Тут целый сад!

Но хочу, чтоб красивейший спел мне.
Да-да-да! Есть ковыль и такой.
Словно ива плакучая в белом
С очень низко поникшей косой.

Лягу ниц, будто штору задёрну
От седин и своих, и земли.
Ковыли крепят степь нашу дёрном.
Только скрепы мы не сберегли.