Мишель, Мишель, твоя парадная темна...

Мишель, Мишель, твоя парадная темна,
Ограды нет и все ступени сочтены.
На стенах чьи-то очень злые письмена,
В холодном небе ледяной оскал Луны.

Позёмка в комнаты вползает, как гюрза.
Вода и трещины несут худую весть.
Провалы окон, словно чёрные глаза
Слепого горца, что руины хочет здесь.

Но мы стоим, Мишель... Как долго мы стоим...
Четвёртый год мы держим стены на плечах.
Для нас приют мятежной Музы стал своим -
Мы видим душу в этих старых кирпичах.

Мишель, Мишель, прошу простить, что я на ты.
Надеюсь, светские условности мертвы.
Настолько страшно в этом Царстве Пустоты,
Что просто хочется хоть с кем-то не на Вы.

Рокочет хищно экскаватор за углом.
Для нищих духом ничего святого нет.
Но мы сойдёмся здесь за письменным столом,
И Дух Поэзии вернёт сюда расцвет.

2016.

---

Садовая, 61. Последний дом Лермонтова в Санкт-Петербурге. Расселён. Заброшен. Ограблен. Передан под отель.

В создании музея отказывают. Мемориальную "зону" (да, "зону" - так и пишут) собираются сделать на первом этаже, на 50 метрах, в помещении бывшего зоомагазина. Последняя квартира поэта приговорена к уничтожению.