Поэт

И во мне было выжжено столько пустынных мест, что разбился о ребра венозный девятый вал.
А слова выливались в сухой и бездушный текст: "так любил утончённо, что отчаянно добивал".

И всё таки, что-то было в его улыбке.
Вы видели настоящих поэтов, были ли им любимы? Вы видели их играющими на скрипке?
Нет,
Ведь все подлинные поэты играют на пианино.

Поэт ходит в рубашке, не застёгивая верхнюю пуговицу, у него взъерошены волосы, в кармане очки и на нём, конечно, пальто.
Простое выражение в его устах как заумная путаница - так было при мне, но сейчас всё совсем не то.

В поэте всё эстетично и броско, возможно, он любит искусство, у него исписаны руки, исписаны и запястья,
он поклонник Босха, а его муза - сидит на привязи, такая же, длинноногая, голая и глазастая.

Он запросто может прервать быстрый шаг, сделать строкой пометку в блокноте.
Должно быть, они всегда засыпают под утро или вовсе не спят, переписывая с обрывков бумаги изящные ноты.

Всем поэтам дано описать вереницу живых или мёртвых чувств (о которых крутят глупые кинофильмы)
и, конечно, прочесть "Лиличку" Маяковского наизусть. Я слышала, что глаза у поэта обязательно голубые.

Что ж,
передам привет Леночке, отошлю ей в Париж, она носит ботфорты и пахнет французской тушью.
Живность наружу выпустив подыхать, придёт ненавистный август, увенчанный сизой рюшью и скажет:

"мы снова остались вдвоём. Ничего. Ты главное выдыхай".