Гений

Каждый умирает в одиночку,
оставляя сына или дочку,
оставляя зятя и невестку,
оставляя внуков. И в отместку
получает комнату, цепочку;
долго умирает в одиночку.

Но бывает, что ни сын, ни дочка
не случились, как не стала точка
запятой: он пренебрёг строкою
вдруг вообще, когда схватил рукою
он не перо, а мысль, полёт которой
стал в этот миг единственной опорой.

Талантлив тот, кто делает что может,
хотя бы что-нибудь. И ты, читатель, тоже
уже талантлив. Но другая мера
у гения: нет, не инаяя вера —
скорей, безверье — он не чтит канонов,
шаблонов, правил и других законов.

Он делает что должен. Он не может
жить по-другому. И признаться в том же
он не намерен. И грустить о том же
он не умеет. Он упрям, как точка.
Как чей-то сын. Как плачущая дочка.

1996
© Александр Попов, 1996, 2017


Рецензии