Говори

Говори со мной по-французски, по-русски и на иврите. Как вы дышите, как живете, и что едите?
Как она выбирает тебе костюм, чтоб поехать к маме? Говори мне об этом, словами и языками.
Как она идиотски смеется, как бьет посуду. Как бросает слова не в тему, как лечит тебе простуду.
Как она не выносит жуков и бабочек, истеричка. И как скоро приедет в гости ее сестричка.

Как она надоела тебе сериалами и тортами, шпильками, борщами, заграничными паспортами,
Как она не верит в тебя, по инерции вдохновляя,  как ты хочешь сказать ей все, но слова свою суть теряют.
Как она ждала тебя ночью, встречая с такси и бара, и ничем не дала понять, как сильно она устала.
Как ты любишь ее, и это и есть ответ. Или нет? Или нет?

Как хранишь в папке «бред» наших десять совместных фото, и как сводишь на нет совместные с ней субботы.
Как теряешь покой и целуешь ее в затылок. Жест, лишенный любви. Но, и все-таки, это мило.
Как не можешь ни дня без нелепых шуток в адрес мой. Как дрожал, когда я кормила уток.
Как она стирает и гладит твои рубашки, улыбаясь тебе самой жуткой своей мордашкой.

Говори со мной в самой жесткой и грубой форме. Говори мне о том, что уж точно смогу запомнить.
Говори о себе, о ней, обо мне, о жизни. И, наверно, о том, кто тут все же остался лишним.
Расскажи, как замерзнем мы все к наступлению ноября. Расскажи, почему она. Почему не я?
Как она расспросит, тепло ль ты сейчас одет. Почему она? Ты же знаешь ответ? Но нет.