Эпитафия себе

    Смешно вспоминать о своей юношеской категоричности, когда в середине 80-х годов, будучи бунтующим рокером и поэтом, я написал себе эпитафию:
Мне Слава после смерти не нужна.
Она при жизни хороша, плутовка.
Хоть говорить об этом мне неловко,
но Жизнь один лишь раз всем нам дана.

    И ведь не я первый, кто сочинил себе надгробную надпись. Великие умы сей безделицей баловались, а нам, русским, сама жизнь велит, тем паче поэтам и музыкантам. Ведь как застывшая в мраморе классицизма моя фраза из стихотворения «Русь» отражает суть истории российской поэзии – «У поэта выбор один / Или ствол, иль петля в Англетере / От того и в слова не верю / Будто сам я себе господин…». Это и рок-музыкантов поколения «дворников и сторожей» касается. Мало кто из нас дожил до нынешних времён от совковых ломок до офшорно-олигархического шоу.
    Философствую. Эпитафия (греч. «надгробный») – изречение (часто стихотворное), сочиняемое на случай чьей-либо смерти и используемое в качестве надгробной надписи. С вершины полученного опыта понимаю, что ни в какой эпитафии я не нуждаюсь. Насмотрелся я смертей с захоронениями, от пышности до безымянных могил и вижу, что мёртвым ничего не нужно. И те, кто похоронен с массовкой, салютами и почестями, с золочёными крестами в гробы резные из дуба, и те, кто в целлофане, али вообще землицей только присыпаны, равны по-настоящему. Им уже разницы нет, как и где они лежат, при какой звезде или каком кресте, при эпитафии с венками, или без оного, под берёзами, или в поле…
    По нашим делам нас люди судят и будут судить, а не по эпитафиям на могилах.