Ошибка Селезнёвой

Алиса Селезнёва,
порхая с планеты на планету,
ходит по моим давно заглохшим следам;
что она хочет там найти, интересно,
путаясь в зарослях внеземной травы.

Таким, как я, экземпляром
ты не пополнишь коллекцию редких животных,
стоящего посредине коммунизма,
единственного в своём роде
московского зоопарка.

Не ищи, Алиса,
я и сам тебе всё расскажу,
не такой уж я крысотигр,
чтобы наступать мне на жёлтые чёрствые пятки
и оттаптывать полосатые хвосты - левый и правый.

На других параллельных планетах
те же самые чувства меня снедали,
те же самые круглые думы,
глупого, одолевали меня.

После меня остались артефакты:
бумажки грешных стихотворений,
некрасивая мокрая кошка прозы,
книга, которую я не написал.

После меня витают в прямом эфире:
надежды неоправданные мною,
не рождённый от меня ребёнок,
женщина, полюбившая другого.

На всех планетах одно и то же,
не ходи по моим следам, Алиса,
ничего нового ты не узнаешь:
мои знакомые просто пожмут плечами,
а друзья, припоминая,
будут долго и мучительно морщить лоб.