Имена устанавливаются

Воинское звание -  рядовой.
Дата выбытия из полка -  июль 1944.
Причина выбытия  - убит.

Недавно мне довелось побывать на мемориале около деревни Олохово, под Псковом.
Воины 67-ой армии, чьи кости и плоть щедро разбросало по всему району при наступлении, обрели здесь покой.
Вернее, они вступили в небесный полк, а память о них навсегда врезалась осколками в это место.
Высокопрочный сплав оружейной стали, форменной одежды и человеческой крови пропитал эту землю. Рассеялся по ольховым пролескам, по озерам, рекам и полям. 
А мы стоим на этой земле и думаем: какая знакомая фамилия у рядового: Горшков. 
До боли знакомая…
Хорошо лежишь, рядовой Горшков, уже лет семьдесят...
Известно твое имя, звание, и даже установлена дата выбытия из военной части. Роскошно ты лежишь, рядовой Горшков!..
Потому что, пройдя бесконечный список погибших рядовых и командного состава, мы неотвратимо приближаемся к самому главному в нашей жизни. Мы внезапно понимаем, что такое на самом деле бесконечность.
И как выглядит вечность.

Пустая плита, а на ней неловкой мужской рукой нацарапано: 

"Имена устанавливаются".