Заспорили два старика

Заспорили два старика: дед Миша и дед Никита.
Уха на столе с окунька, на кухне окно открыто.

-Я - первый, - сказал Михаил и потянулся за хлебом,
-Я первый умру, уловил? Уйду, и как будто не был...

-Да ну-у! Хоть я младше тебя, да только любому видно,
Что очередь, Мишка, моя. Я - первый, хоть и обидно!..

- Э-э, нет! Ты мужик боровой, здоровый, дружишь с природой.
Ну, мне ли тягаться с тобой, я, слышь-ка, другой породы!

Тихонько сновала жена Мишкина, Антонида.
Не первый раз слышит она, какая у них планида!

Подчас, раздраженья полна, могла  испортить беседу:
Ну, не успеет она борща наварить к обеду!

Бранилась, порою гнала! Тайком уходили в баню.
Туда же (какого рожна!) задами спешил кум Ваня…

А нынче неспешно сама поставила хлеб, капусту,
Вина и ухи налила. Ну, вот - на столе не пусто.

Сегодня особенный день - сорокалетье Победы.
Исчезла войны злая тень, оставив нужду и беды...

Девчонкою вышла она за Михаила, он старше.
Детей пятерых родила, и жизнь продолжалась дальше.

Муж технику знал и любил, "Кулибиным" слыл в народе.
Он все за "спасибо" чинил. И сам был доволен, вроде.

...Из кухни послышалось вдруг: - Слышь, мать, на столе нет соли!
-Да тут она где-то, тут!.. Лукерью позвали б, что ли!..

Блеснули глаза стариков, однако, выходит складно!
Никита и сбегать готов: - Схожу я за Лунькой, ладно!

Мишка вдогонку кольнул: - А ты ведь ее не любишь!
- Ого-о!!!, - тот в ответ резанул, - такую разве забудешь!

И было в коротком "ого" столько тепла, обожанья,
Раскаяния и того, что где-то за пониманьем...

Ну, что там скрывать: да, грешил! Мужик - то он был не хилый!
Охоту, рыбалку любил, друзей, но домой манило!!!

Наследников - пять сыновей, шестая Аринка-дочка,
Жена - не отыщешь верней, всегда ждет и днем, и ночью.

И тяжкая ноша вины, как старость на плечи давит.
Как будто вернулся с войны, а рана не заживает...

Похожи все судьбы людей военного поколенья,
Лишь в памяти взрослых детей хранятся эти мгновенья.



...А прав был тогда Михаил: короче его дорога.
Никита его хоронил, хоть после прожил немного...