Е. Ж. - Письмо

Шел двадцать первый оскаленный псовой пастью век,
В сумерках этих столетий то ли снег, то ли пепел,
И солнце с зенита к закату устремлялось в побег.
Парень встречал этот мир, мир так прозрачен и светел.

Он под серебряным небом, сидя на крыше,
Пьет цвета осени пиво, думает о тебе.
Ты не серчай, малыш, ругай его тише,
Он так привык быть заранее готовым к беде.

Суицидная осень - листья прыгали с веток,
А он сушит портвейн, пишет стихи, курит в окно.
И как и тысячу лет назад завернувшись под пледом
Болеет кем-то, молчит и пишет письмо.

Третьи сутки бессонны, стрелки застыли, вмерзшие в лед,
Мутная вязь вагонов, поезд идет до конца.
Он одинок, оттого что никогда он не лжет,
А поезд идет, стук колес в голове выбивает:
"Прямо отсюда и до самого до утра".

И где-то в других городах, сидя на крышах,
Пьет цвета осени пиво, думает о тебе.
Там, под серебряным небом, словно в Париже
Он не отвыкнет всегда быть готовым к беде.