вы знаете, как мать орёт над телом сына?

вы знаете, как мать орёт над телом сына?
нет, не кричит, а именно орёт.
и этот ор в глазах людей безлико
трагической картиной восстаёт.

а ты стоишь, тебе так лет 14,
и носовой платок на тумбочке забыт.
твой друг в гробу. февраль. весна. а солнце слепит.
так странно позабыть реветь навзрыд.

в холодной комнатке чужак читает речь.
мне объясняют: надо так. мол, по традиции.
тошнит. слова пусты, их бросить б в печь.
и здесь не подростковые амбиции.

так долго тянется минута за минутой.
и тело деть, по сути, просто некуда.
здесь самая нечестная разлука:
мать целовала сына в лобик некогда.

теряешься - на похоронах впервые.
в последний раз касаешься руки
и думаешь: "ну, мы же молодые!"
надеешься на чудо вопреки.

и набираешь в кулачок никчёмный
земли побольше, будто так нужней.
земля становится символикой заботы,
но разве от неё ему теплей?

сейчас уже прошло 4 года,
а тот весенний день всё не забыть.
тогда поддерживала нас погода,
пытаясь солнцем тело чуть укрыть.

и бесполезно что-то говорить.
я слышала, как мать орёт над телом сына.
я даже не смогла подать попить.
и так бывает. просто я застыла.