Стихотворение про то, почему

Один -
Рассекает туман фонарь,
Два.
Рассекает туманность мысли.
Три.
Кто однажды придумал числа,
Тот в бесконечности видел даль,
За горизонтом которой - жарко.
Просто сгорая до тла -
Ничтожно.
Нужно сгореть, чтоб не стало жалко,
Даже сгорая нещадно сложно.

Я не умею считать. И числа -
Это для мыслей знаки. Внутрь
Сердца пускают якорь, смысла
В этом еще не нашел, но буду
Вечно искать, повторяя, видя.
В линиях мрамора, в стуке капель,
В узорах, которые тянут нити
Сверху до самого низу платья.


Я пред своею небесной целью,
Коей доныне не дали номер,
Чтоб преклониться, сломаю шею.
Мой неизвестный еще не помер
Свет, за который я буду биться
И за который собью колени.
Он - неизвестность, немая птица,
В буквах которой я слышу пение.

Мне бы коснуться крыла и клюва,
Золота крепче. И ей на крылья
Руки сложить, чтобы ветер дул им,
Чтоб по щекам мои слезы били,
Чтобы от жара они соленым
Следом на веках, дрожа, остались.
Чтобы собой золотое лоно
Нас разожгло, выжигать пытаясь.

После мы с нею в одно сольемся,
Станем вином и святой просфорой.
Станем светить горячее Солнца;
Звонкою лирою Терпсихоры.
Точка, которой не дали номер —
Я её видел и слышал в каждом
Звуке, но громче — последнем вдохе —
В первом глотке после долгой жажды.

Я на плечах неизвестной точки
Вышел туда, где идти не нужно.
Где не бывает холодной ночи,
Жаркого дня и осенней стужи.
Где написание букв - безлично,
То есть и рук для того не надо.
Но закурить — потерялись спички..
Да и тебя я не вижу рядом.