метаморфозы

То я вижу тебя ребенком, валяющим дурака,
то стариком, уставшим от бестолковой жизни,
то возлюбленной - остановившей время,
то совершенно чужим, незнакомым мне человеком,
пришедшим издалека.
И я говорю: какие синие у тебя глаза..
А ты говоришь: не синие. Серые, зеленые, голубые,
даже карие иногда.
А я говорю: это вообще не важно,
и, точно карманный мячик, прыгаю до потолка,
и просыпаюсь, держа в руках,
что-то скомканное, бумажное
и опять проваливаюсь в никуда,
продолжая сквозь сон, наощупь, догадываться
о чем оно и когда доставили.
Так, будто это торт, заминированный свечами,
и мне говорят, надо задуть сначала,
а у меня во рту вода или сухая вата,
и не открывая рта, я смотрю в тебя как когда-то
на результат спиритического сеанса
наконец-то явившегося сюда.
И никак не могу понять, о чем я должна спросить
и только смотрю, умоляя не уходить,
и ищу руками упавшее одеяло,
будто это поможет быстрее сообразить.
Иногда мне кажется, я могла бы тебя любить,
и крутить вечерами веселые самокрутки
из слов, в синеву которых легче слепо поверить,
чем вообще пытаться перевести.