79. Дядя Федя съел медведя!

Большая часть моего детства связана с садовым товариществом "Союз-6" близ города Хотьково Сергиево-Посадского района Московской области. Неподалеку от нашего участка находился типовой домик с голубым деревянным фасадом и треугольной крышей. Два участка налево, табличка номер 22, – и вот он! Собственно, сам дом мало чем примечателен, – стандартная постройка 90-х годов, все по ГОСТу для садовых объединений.

Жила в этом доме немолодая пара. Сколько их помню, они всегда казались очень старыми и не менялись с годами. А мы росли: сменили пластиковые каталки на трехколесные велосипеды, и даже потом на двухколесные, когда стали уже "совсем большими".

Владельца участка звали дядя Федя, все так звали, – и взрослые, и дети. Абсолютно седой, с длинной непокладистой бородой, дядя Федя носил видавшие виды темно-синие штаны, на которых уже давно вытянулись колени, светлые рубахи в заплатах и любил мастерить что-то на своем участке. Но главное, чем он был интересен, – это очень добрые лучистые глаза и еще тем, что на его участке рос настоящий... самый настоящий орешник!

Вся окрестная детвора, проезжая мимо дома старика на велосипеде, кричала: "Дядя Федя съел медведя!" Дед, предварительно придав лицу наигранно-суровый вид, подходил медленно к забору и кричал вдогонку: "Ух, я вас сейчас поймаю!" или "Догоню, догоню-ю..." Мы задорно смеялись и драпали с "места преступления." Кто первый начал игру, кто придумал эту кричалку, никто не вспомнит. Но нам было весело и, думаю, деду Феде тоже.

А иногда мы просто стучались в его обшарпанную калитку, старик выходил, ласково заглядывал в загорелые детские лица: "Орешков поколоть?" – спрашивал он, и мы радостно кивали. Дед засучивал рукава рубахи, срывал лесные орехи с дерева и клал между бетонной балкой и нижней частью калитки. Дверца служила орехоколкой: при закрытии орешки издавали хруст, трескались, и дядя Федя, вычистив от скорлупы чистое ядрышко ореха, совал его кому-то из нас в сложенные ладошки.

Прошло много лет. Дядя Федя давно умер, – его жена как-то сообщила об этом моей бабушке, когда мы на очередные летние каникулы приехали в "Союз-6". Не помню, чтобы мы сильно грустили, в детстве как-то не воспринимается слово "умер". Жалели скорее о том, что не будет больше орехов, и некому крикнуть нашу веселую дразнилку: "Дядя Федя съел медведя." Кем был этот человек: кем работал, что в жизни сделал, что не успел? Я не знаю. Но знаю почти наверняка: все ребята с первой и второй линии "Союза-6" помнят, как стояли, замершие в ожидании появления маленького лесного гостинца на ладони.

** Фото – фрагмент картины художника Леонида Баранова
02.07.2017, Москва