Большая актриса или... душечка?! О. Книппер

               
                посвящается памяти О.Л.Книппер-Чеховой.
                (21 сентября 1868 года – 22 марта 1959 года)
               
             Русский писатель и драматург А.П. Чехов не просто изображал жизнь, а  анализировал человеческие отношения на уровне и мельчайших, казалось бы, подробностей.    Пристально  всматриваясь и  изучая жизнь, писатель создавал свою чеховскую  «науку человековедения», о чем литератор и  критик  К.И.Чуковский заметит: «С каким упорным, ненасытным интересом нужно было вглядываться в разные качества и повадки людей, чтобы заявлять с такой уверенностью, что то или иное их свойство, то или иное действие характерны не только для них, но и для огромного большинства им подобных».  От частного к общему, а затем и к типическому - вот один из основных методов его художественной индукции.   

             Чехов   придавал большое значение присутствию в произведении образа женщины, находящейся в эпицентре бытовых, семейных, любовных и социальных отношений.  В письме И.Л.Леонтьеву-Щеглову от 22 января 1888 г. писатель иронически выражает свое «кредо»: «Без женщины повесть, что без паров машина.  Я не могу без женщин!!!».  И тут особенно проявлялось его умение  широко обобщать  особенности, присущие той или иной категории людей.  Так, и героиню рассказа Чехова «Душечка» можно представлять одновременно и как литературный персонаж, и как воплощение одного из архетипических начал женского вообще, что вплетается в контекст размышлений русских философов П.Я.Чаадаева и Н.А.Бердяева  о «женственности русского характера».

        У прозаиков истории и образы обычно берутся из живой жизни. Величайший русский писатель Л.Н. Толстой не избежал этого. Так, внешним прототипом Анны Карениной стала старшая дочь самого гениального Пушкина - Мария Гартунг. Лев Николаевич встретил Марию Александровну в Туле в 1868 году в доме генерала Тулубьева. Узнав, что М. А. Гартунг, проживавшая в то время в Туле, дочь Пушкина, Лев Николаевич чрезвычайно заинтересовался ею. Свояченица Толстого Т. А. Кузминская в своей книге «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне» писала об этом вечере и  что великий писатель сразу же заметил в ней общие черты с Пушкиным, особенно удивительные «арапские завитки на затылке». «Когда представили Льва Николаевича Марии Александровне, — писала Татьяна Кузминская, — он сел за чайный стол около нее; разговора их я не знаю, но знаю, что она послужила ему типом Анны Карениной, не характером, не жизнью, а наружностью. Он сам признавал это». Сама же автор замечательных мемуаров вместе со своей старшей сестрой - женой писателя Софьей Андреевной  - во многом станет  прообразом самого любимого его женского персонажа - образа Наташи Ростовой в романе "Война и Мир"  Л.Н. Толстой высказался по этому поводу: «Я взял Соню, перетолок ее с Таней, и получилась Наташа».

                Вот  и у Антона Павловича Чехова была вдохновительница, "палитры" которой хватило сразу на двух несравненных и милых женщин, внутренний и внешний облик которых стал их  "нарицательными" именами: "дама с собачкой" и  "душечка". Поговорим же о его  душечке, которая более многолика, чем пресловутые героини рассказов. Прототип ему не только близок, как рассказчику, но реально существовал и был им искренне любим. Ее имя Ольга Книппер и появилась она на закате его жизни... как-то "вопреки". Первые его встречи с ней произошли на репетициях спектаклей Московского Художественно-общественного театра (МХТ) "Чайка" и "Царь Федор Иоаннович" в сентябре 1898 года. Она была актрисой этого театра и их знакомство произошло именно там.

                Чехов жил в это время уже в Ялте, так как был болел чахоткой.   Но, скучая по столичной жизни, писал своей  бывшей пассии Лике Мизиновой, что собирается удрать в Москву, в противном же случае рискует "повеситься от тоски".  И, уезжая,  никак не ожидал встретить там свою новую избранницу. Писатель впервые увидит ее 9, а затем 11 и 14  сентября при знакомстве с актерами Московского Художественно-общественного театра. В пьесе  "Царь Федор Иоаннович" Ольга Книппер играла царицу Ирину и, Чехов, случайно зайдя на репетицию, был заворожен. В письме своему другу Александру Суворину он напишет: «Голос, благородство, задушевность...Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину». И лишь злился, что столичные газеты не заметили ее в этой роли.

                Книппер происходила из семьи обрусевших, но не утративших свой родной язык немцев-лютеран. Она жила вместе со своей матерью-вдовой Анной Ивановной, профессором Московской консерватории по классу пения, и двумя дядьями, армейским офицером Александром Зальца и доктором Карлом Зальца. Ольга также вслед за матерью вошла в мир искусства, правда, сценического, став актрисой только что основанного К.С. Станиславским и Вл.И.Немировичем-Данченко  театра. Она была ученицей Немировича-Данченко и молва приписывала им самые  близкие отношения. После смерти отца, ей, барышне, только что окончившей женскую частную гимназию пришлось самостоятельно зарабатывать себе на хлеб уроками музыки. «Это было время большой внутренней переработки, из „барышни“ я превращалась в свободного, зарабатывающего на свою жизнь человека, впервые увидавшего эту жизнь во всей её пестроте». - писала она о себе.

                Преданно служа театру, она к тому же  была воспитана на хорошей литературе и, конечно же, прекрасно представляла кто такой Антон Павлович Чехов. Еще  до момента знакомства, то есть несколькими днями раньше, Ольга Леонардовна приметила драматурга в театре на репетиции его "Чайки" и оставила о том письменное свидетельство. "Мы все были захвачены необыкновенно тонким обаянием его личности, его простоты, его неумения "учить", "показывать" […] Антон Павлович, когда его спрашивали, отвечал как-то неожиданно, как будто и не по существу, как будто и общо, и не знали мы, как принять его замечания — серьезно или в шутку".  Такой, почти всегда насмешливо-иронический стиль, будет характерен и для его писем к ней.

                На момент их встречи ей было 30 лет и она прошла уже достаточно большой жизненный путь от учительницы музыки до актрисы. После окончания Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества (ныне — ГИТИС, 1898, класс Вл. И. Немировича-Данченко), она сразу же была принята в только что созданную труппу МХТ, став вскоре партнёршей К. С. Станиславского. Первым спектаклем и был «Царь Фёдор Иоаннович» А. К. Толстого, в котором исполнила роль царицы Ирины. Что же  касается  именитого «шутника», то заприметив ее, Антон Чехов точно влюбился! И когда 15 сентября курьерский поезд мчал Чехова в Ялту,  думы его были о самой жизнерадостной актрисе труппы МХТ Ольге Книппер. Она воплотит собой позднюю романтику его жизни. Как вспоминала их первое знакомство сама Ольга Леонардовна: «С той самой встречи начал медленно затягиваться тонкий и сложный узел моей жизни».

               С  апреля 1899 года в личной жизни Антона Павловича наступали большие перемены.  Обострилась чахотка и он прекрасно, как врач, понимал, что годы его сочтены.    Жить, доживая бок о бок  друг с другом, не представлялось реальным.  Может быть поэтому в преддверье случившегося, он,  то ли в шутку, то ли всерьёз, просил: «Дайте мне такую жену, которая, как луна, будет являться на моём небе не каждый день».   И тем не менее Чехов полностью сосредоточился на одной-единственной. И его «душечка» ответит ему взаимностью!  Не слишком частые, но яркие встречи. И письма, письма… Каждый из них написал друг другу свыше четырехсот писем. Настоящий эпистолярный роман!

              С писем собственно и начиналось. «Здравствуйте, последняя страница моей жизни, великая артистка земли русской», — писал Антон Павлович Чехов своей новой знакомой Ольге Книппер в июне 1899 года.  А  уже через месяц им выпало счастье провести вместе несколько недель в тёплом Крыму.  Ласковое крымское солнце добавляло гармонии. Чехов показал Ольге свой не достроенный ещё дом, они много гуляли, разговаривали, делились планами и мечтами, а 2 августа уехали в Москву, где Чехов остался всего на пару дней. После отъезда писателя Ольга поняла, что безумно скучает и, не выдержав, написала ему первой.

            «Милая, необыкновенная актриса, замечательная женщина, если бы Вы знали, как обрадовало меня Ваше письмо, — отвечает ей Чехов. — Кланяюсь Вам низко, низко, так низко, что касаюсь лбом дна своего колодезя, в котором уже дорылись до 8 сажен. Я привык к Вам и теперь скучаю и никак не могу помириться с мыслью, что не увижу Вас до весны…».

               Следующие несколько месяцев также прошли в переписке, в мае писатель снова приехал в Москву, а в июле Ольга посетила Чехова в Ялте. С той поры в письмах они стали обращаться друг к другу на «ты» — писатель и актриса стали близки во всех смыслах этого слова. Так, родилась его Душечка, образ которой  Лев Толстой поставит  рядом с образами Дон Кихота и Санчо Пансы, с образом шекспировского Горацио из “Гамлета. Сам же рассказ «Душечка»,  написанный Чеховым в 1899 году, Толстой назовет шедевром.

                Между тем в обеих столицах уже вовсю судачили о громком романе актрисы, да так, что сама великая княгиня интересовалась у матери Ольги, когда же состоится её свадьба с Чеховым. Ольга настаивала, устав от неопределённости. «Я бы приехала к тебе, но ведь мы не можем жить теперь просто хорошими знакомыми, ты это понимаешь. Я устала от этого скрыванья, мне тяжело это очень, поверь мне". - пишет ему она. Да, она уже не могла спокойно видеть страдания его матери, недоумевающее лицо сестры  Марии.  "Это ужасно! – продолжает невеста, не переставая верить в затянувшееся сватовство. –  Я ведь у вас между двух огней. Выскажись ты по этому поводу. Ты всё молчишь. А мне нужно пожить спокойно теперь. Я устала сильно». Чехов медлил, тянул с документами, но в итоге принял решение, пожелав лишь оставить церемонию в тайне от всех.  Они поженились тихо и скромно 7 июня 1901 года.

                Свадьба Чехова и Книппер стала лишь формальностью — в их отношениях ничего не изменилось. И чем-то их взаимоотношения по характеру связи напоминали  сюжет «Дамы с собачкой». Ольга по-прежнему жила в Москве, и только письма помогали супругам сохранить любовь. Роман их, как и семейная жизнь, в основном, протекала в письмах. Эти письма пестрят ласковыми прозвищами и умилительными обращениями. Чехов часто называл жену «актрисулей» и «милюсей»,  а она его — «дусиком»  и «Антонкой». Вот только некоторые из них… Антон Павлович писал: «Как живешь без меня? Скучаю по тебе жестоко… Без твоих писем я здесь совсем замерзну… Хорошо ли спишь, ешь? Обо всем пиши. А здоровье как? Целую крепко, Христос с тобой». Ольга Леонардовна отвечала: «Сейчас пришла домой, нашла твою открытку и поцеловала ее… А как без тебя пусто. Нет красивого мужа с мягкими глазами… Дорогой Антончик, как мне тебя не хватает! Я с тобой спокойнее и лучше. Я люблю чувствовать твою любовь, видеть твои чудные глаза, твое мягкое доброе лицо…»

               Из  писем ясно, что Чехов видел в Ольге прежде всего женщину, угодную своей душе, а потом уже актрису. И в рассказе он от лица всех называет ее Душечкой потому, что ее душа открыта для другого человека. Во  времена наступающего  капитализма, когда большинство людей живут, не стремясь делать добро, она  жить «только для себя» просто не может.  И ее нельзя охарактеризовать более точным словом. Как и главная героиня рассказа  Ольга Семеновна, жена для него - просто "душечка", то есть добрая и беззаветно любящая,  способная  переживать и его проблемы. И он отвчает ей самой горячей взаимностью. «Дуся моя, ангел, собака моя, голубчик, умоляю тебя, верь, что я тебя люблю, глубоко люблю; не забывай же меня, пиши и думай обо мне почаще. Что бы ни случилось, хотя бы ты вдруг превратилась в старуху, я всё-таки любил бы тебя — за твою душу, за нрав. Пиши мне, пёсик мой! Береги твоё здоровье. Если заболеешь, не дай Бог, то бросай всё и приезжай в Ялту, я здесь буду ухаживать за тобой. Не утомляйся, деточка», — писал Чехов своей жене. 

                Чехов и Книппер  хотели иметь детей. Ведь сама актриса отчаянно тосковала и изо дня в день писала мужу о своей любви к нему, не уставая напоминать о том, как она мечтает о детях: «Антонка, родной мой, сейчас стояла перед твоим портретом и вглядывалась, села писать и заревела. Хочется быть около тебя, ругаю себя, что не бросила сцену. Я сама не понимаю, что во мне происходит, и меня это злит. Неясна я себе. Мне больно думать, что ты там один, тоскуешь, скучаешь, а я здесь занята каким-то эфемерным делом, вместо того чтоб отдаться с головой чувству. Что мне мешает?!» Чем не повествование о жизни обычной - одной из многих - русской женщины?! И рассказах Чехова, особенно в «Душечке»,  отображается чувственно- пассивное и "материнско-материальное" начало жизни, основанное на природных инстинктах рождения и вскармливания.
       
                Но все ли было именно так?  Для Ольги Леонардовны  жизнь до замужества и после  принадлежала храму по имени театр. Писатель прекрасно понимал, что театр необходим Ольге, как воздух, и никогда не просил её оставить сцену.   Чехов, как мог, утешал жену: «Ты нисколько не виновата, что не живёшь со мной зимой. Напротив, мы с тобой очень порядочные супруги, если не мешаем друг другу заниматься делом. Ведь ты любишь театр? Если бы не любила, тогда бы другое дело».  Благодаря сцене она более легко переживала разлуку с любимым «Дусей». Больному же Чехову это давалось с трудом. А  может быть была и другая причина?               

                Как известно, мир полон слухов. Злые языки утверждали, что Ольга Леонардовна намеренно вышла замуж за писателя, чтобы получить главные роли в его пьесах и обеспечить своего якобы любовника Немировича-Данченко репертуаром. Близкие и друзья писателя ненавидели Книппер, считая её поведение безнравственным.
                Наверно, не стоя со свечей в ногах, трудно разбираться в подобном. Ведь слухи ходили и другие. Что касается якобы романа актрисы с режиссером, то он начался до встречи с писателем.  Неслучайно, до  брака с Чеховым на визиты Немировича-Данченко в дом Книппер было наложено табу, а режиссер и актриса виделись на репетициях в театре. Хотя он мог продолжаться и как служебный. Тем более, что обнаружилось, что у нее случился выкидыш и ребенок никак не мог быть по срокам от мужа.  В своих письмах будущей жене он неоднократно поминает шелковые муаровые отвороты на сюртуке  Владимира Ивановича. Ох, уж  эти любовные треугольники! 
                Но интриганы продолжали подливать масло в огонь.  Впрочем, свою жену он никогда не упрекал, даже догадываясь о её  возможных изменах. «Я получил анонимное письмо, что ты в Питере кем-то увлеклась, влюбилась по уши. Да и я сам давно уж подозреваю, жидовка ты, скряга. А меня ты разлюбила, вероятно, за то, что я, человек неэкономный, просил тебя разориться на одну – две телеграммы… Ну что ж! Так тому и быть, а я всё ещё люблю тебя по старой привычке…» — писал он ей.
      
                Книппер-Чехова  действительно прославилась благодаря чеховским ролям, она — первая из всех актрис, сумевшая так чётко и ярко передать образ чеховских женщин. Она стала первооткрывательницей образов женщин Чехова не только в русском театре, но и на мировом уровне. Обладая своей неповторимой индивидуальностью и особой, аристократической манерой исполнения, Ольга Леонардовна исполняла ведущие роли во всех основных пьесах Чехова: «Чайка» (1898, Аркадина), «Дядя Ваня» (1899, Елена Андреевна), «Три сестры» (1901, Маша), «Иванов» (1901, Сарра), лирико-комедийный образ Раневской в пьесе «Вишнёвый сад» (1904). Она была занята во всех главных ролях практически во всех пьесах, которые ставились в то время театре. Ее сценический путь сам Станиславский называл «великим подвигом и примером молодому поколению актеров».

              Но отменяет ли её талант и успех искренность в отношении к мужу?! Думаю, что положение  и статус жены прославленного писателя и драматурга не были для нее очередной ролью. Ольга Леонардовна все чаще испытывала угрызения совести из-за того, что не могла бросить театр и переехать в Ялту. Она писала 8 января 1903 года: «Мне надоело жить без тебя. Проклятая жизнь. Мне хочется негодовать и шуметь…». Чехов писал ей в ответ 20 января 1903 года: «Ты, родная, все пишешь, что совесть тебя мучает, что ты живешь не со мной в Ялте, а в Москве. Ну как же быть, голубчик! Ты рассуди, как следует: если бы ты жила со мной в Ялте всю зиму, то жизнь твоя была бы испорченной, и я чувствовал бы угрызения совести, что едва ли лучше. Я ведь знал, что женюсь на актрисе, то есть когда женился, ясно сознавал, что зимами ты будешь жить в Москве. Ни на одну миллионную я не считаю себя обиженным и обойденным … Успокойся, родная моя, не волнуйся, а жди и уповай. Уповай, и больше ничего».

                Антона Павловича Чехова не стало 15 июля 1904 года. Ольга Книппер была с ним в последние дни его жизни — тогда ей наконец-то дали отпуск в театре, чтобы она могла сопроводить мужа на лечение в Баденвейлере на юге Германии.  Чехову пророчили смерть в пьянстве, а он ушёл великим писателем, умерев на руках любимой женщины. Рядом с  ней , даже умирая,  он чувствовал себя живым. «Обнимаю, целую, ласкаю мою подругу, мою жену; не забывай меня, не забывай, не отвыкай! Приснись мне, дуся!» Однако, мнение общества было жестоким и непоколебимым, и обвиняло Ольгу Книппер во всех грехах. Особенно после смерти великого писателя были слышны обвинения в равнодушии и жестокости, а также в неумении и нежелании создать покой и счастливую жизнь своему мужу. И только в театральном кругу Ольгу Леонардовну жалели и уважали,  потому что знали как она относилась к своему мужу, считая его лучшим человеком на Земле.



                *      *     *

                Возвращаясь знаменитому персонажу "душечки", нельзя еше раз не вспомнить предисловие к этому рассказу Л.Н. Толстого, искренне ценящего автора малой прозы.  Рассказ подтверждал давнее убеждение титана русской мысли: главное предназначение женщины в мире – быть «помощницами, подругами, утешительницами, любящими в мужчине все то лучшее, что в нем есть, и незаметным внушением» вызывать и поддерживать в нем «все это лучшее». В героине чеховского рассказа Толстой увидел «образец того, чем может быть женщина <…>, чтобы быть счастливой самой и делать счастливыми тех, с кем сводит ее судьба». По моему мнению, идея Чехова в его рассказе – это жизнь не для своего благополучия, а жизнь ради самой жизни.

                И все же... Ольга Книппер была не только душечкой, но и актрисой. Это было необходимо и ему, как автору пьес, в которых она играла. Более того, она явилась в своем роде кровеносной артерией, которая его связывала с Художественным театром. Жить же без вдохновения - по житейски просто они не могли по определению. Роман их неизбежно перетекал в творчество.  И последние рассказы, самые известные из которых - "Душечка" и "Дама с собачкой", навеяны ассоциациями от их взаимотношений.

               После смерти мужа она на несколько месяцев прожила затворницей, продолжая писать "ему" нежные письма. Но без возможности «отдавать» и сама душечка начинает чахнуть...  И постепенно её деятельная натура взяла своё — она вернулась в театр и прожила ещё 55 лет. Ольга Книппер никогда больше не вышла замуж, но в свете по-прежнему ходили слухи о её бесчисленных романах. С начала XX века вплоть до середины 20-х годов Ольга Книппер-Чехова оставалась некоронованной королевой Художественного театра. Но и потом в течение десятков лет Московский художественный театр был просто немыслим без нее и не только в том или ином его спектакле, но и в искусстве в целом.

               Жизнь вопреки обстоятельствам. Не  оттого ли, что им была необходима внутренняя свобода - свобода для творчества. Ольга Книппер появилась в жизни Чехова, когда писателю было 38 лет,  и их общая жизнь, больше  напоминающая не брак, а роман, продлится шесть лет, став последней главой его биографии. Для нее это была и пора терпения, мужества, готовности нести свой крест.  «Эти мучительные шесть лет остались для меня светом и правдой и красотой жизни…» — вспоминала она впоследствии. И для Чехова, вопреки мнениям окружающих,  годы с его «милой актрисулей»  были  по-настоящему счастливыми.

             Гениев, как известно, единицы и  даже яркий след о себе в летописи театрального искусства - удел весьма немногих. А вот память о жене-душечке великого писателя есть уже та не выдуманная, а запечатленная во времени история жизни, которая - вопреки легендам и мифам - пребудет в веках.   
 

                Е.Грислис. Июль, 2017


________________________

Персоналии.

Ольга Леонардовна Книппер (в замужестве Чехова; 1868-1959) - актриса, ученица Вл. И. Немировича-Данченко по Филармоническому училищу, в Художественном театре со дня его основания до своей смерти. Первая исполнительница ролей в чеховских спектаклях МХТ: Аркадиной ("Чайка"), Елены Андреевны ("Дядя Ваня"), Маши ("Три сестры"), Раневской ("Вишневый сад"), Сарры ("Иванов"). Народная артистка СССР (1936). Автор воспоминаний "Несколько слов об А. П. Чехове", "Последние годы", "Об А. П. Чехове" и др.

Антон Павлович Чехов (17 (29) января 1860, Таганрог, Екатеринославская губерния (теперь Ростовская область) — 2 (15) июля 1904, Баденвайлер) — русский писатель, прозаик, драматург. Общепризнанный классик мировой литературы. По профессии врач. Почётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесности (1900—1902). Один из самых известных драматургов мира. Его произведения переведены более чем на 100 языков. Его пьесы, в особенности «Чайка», «Три сестры» и «Вишнёвый сад», на протяжении более 100 лет ставятся во многих театрах мира.