В упаковке ч. 4

Из-за домов начинает пускать свои корни рассвет. В комнате все еще мерцает своей неправдоподобностью искусственное освещение, и громко стучат из колонок ударные. У нас в квартире своя экосистема. Кажется, что организм приспосабливается к такому своеобразному биоритму: люстра горит - день, телевизор трещит - ночь. Только, вот, телевизор мы выбросили еще две недели назад. Теперь всегда день.
Еще не ложились.
Ни в одном глазу.
На кухне готовят блины, а я сижу в комнате. Один. Выжимаю из книги каждую строку, пусть сосредоточиться с каждой минутой все труднее и труднее. Пытаюсь выжать. Мысли становятся более четкими, я осознаю, что поступаю как кретин. Там друзья, а я здесь один. Друзья.
Очень давно я не слышал это слово. Двухсложное существительное. Мужской род, множественное число. Именительный падеж. Есть ли у него дефиниция? Так-так-так. Словарь Ожегова: "Человек, который связан с кем-нибудь дружбой". Понятно. Видимо, ясности эта дефиниция не прибавляет. Пользуемся ли мы вообще осмысленно определением "друг", пусть даже в именительном падеже? Когда "друг" перестал быть кем-то, кто существует в жизни в единственном числе, в крайнем случае в количестве двух-трех штук? Где тот человек, который впервые озаглавил список фолловеров в социальной сети, друзьями? Перестал ли уже тогда друг быть кем-то близким, надежным, незаменимым? Можно ли быть близким сразу для всех? А что, если это всем и не нужно? Возможно. Что же тогда значит "друг" сегодня для нас? Продолжение синонимичного ряда: приятель, товарищ? Может, даже знакомый? Мне кажется, что я не раз слышал подобное от своих... эм... друзей?
Ругань на кухне. Выше допустимого уровня шума в такое время суток. Земных суток, не наших квартирных. Через щель закрытой двери в комнату залетает звон посуды. Я облегченно вздыхаю. Похоже, что ребята что-то натворили. Пойду к ним. Себе мне ответить нечего. В конце концов, может, дефиниции слова "друг" у меня в голове и не сформировано, но одно знаю: "друг - значит, что не один". Не один в комнате. Тяну ручку двери на себя. Дверь соглашается на требования ручки. На кухне выключен свет.
Рассвело.