странно

странно: чай остается в горле, во рту едкий вкус соли. кашель сквозь ставни пугает птиц, я не могу найти дом среди сотни квартир.

изрезана штукатурка, дети были утром: ножами играли в прятки – меня поймали. залили соседи сверху, пепел течет по стенам, а я пытаюсь выдавить на бумаге  слово, которое не будет твоим именем. но у меня ничего не выходит, да и не выйдет ничего, ты застыла в комнате и смотришь на материю, которая не может жить без твоего солнца.

руки дрожат, на столе сажа; и я дрожащим почерком написал: «убей меня, прошу, убей, ведь я больше не могу видеть твои глаза по ночам».


Рецензии