Твоё лицо, твой голос нежный

 
Тебя уносит скорый поезд.
Разлука набирает скорость.
Её длина, коль разобраться,
способна подчеркнуть пространство.

Разлука с нами спать ложится.
Разлука носит наши лица.
Разлука длится дольше жизни.
…лишь на мгновение сошлись мы.

У расставанья нет предела.
Когда останешься без тела,
поймёшь, свободная, как птица,
что – до сих пор разлука длится.

В лучах луны, при свете ль солнца,
мы все друг с другом расстаёмся –
куда-то движемся в недуге
локомотивами разлуки.

Мы дышим врозь и мыслим порознь.
В ночную мглу несусь, как поезд,
но даже там, спешу признаться,
тобой наполнено пространство.

В плацкарт ты села слишком рано:
нет в этом поезде стоп-крана,
но за стеклом, за пыльной шторой
есть обещанье встречи скорой.

Твое лицо, твой голос нежный,
хоть всё теперь не так, как прежде, –
чтоб вечно в дюнах был оазис,
в вагонах памяти остались.

Прощай, навек! Нам станет легче:
нас ждут совсем другие встречи, –
порыв любви, разрыв напрасный
теперь всего лишь – миф прекрасный.