из записок проводника

29.06.17
Едем на поезде через всю сибирскую равнину. Ночь. Или утро? Если честно, не знаю: белые ночи и график по московскому времени совсем сбили с толку.
Вдоль "железки" леса. Сплошные леса. Сейчас за окном густой-густой бор. Такие крепкие мощные деревья. Но язык не поворачивается назвать это тайгой. Тайга - она же должна быть хвойная. А здесь гораздо больше березняков. Таких же густых, с таким же мощным и плотным подлеском, похожим на неопрятный персидский ковёр. Нигде не видел ТАКОГО количества берез.
Много болот. Земля на них сплошь покрыта водой, много кустиков какой-то болотной травы, и прямо из воды везде торчат деревья. Такие щуплые на вид и от того кажущиеся ещё более мощными в этих суровых местах.
Вообще часто про-себя называю здесь что-то мощным: леса, болота и - что для меня забавно и характерно - бездорожье. Вдоль путей везде идёт дорога. Не представляю кому и зачем здесь ехать. Тем более дорога эта - то самое знаменитое "направление". На глаз, каждая колея как минимум по колено. Не то земля, не то глина, но распахана колесами автомобилей основательно. Какие же это должны быть автомобили? А там, где дорога пересекает ручьи - совсем страх, "сушите весла". Кое-где на дорогу накидали гравий. Я снисходительно улыбаюсь: с таким же успехам можно тушить пожар нефтебазы водяным пистолетиком.
Вдруг дорога сворачивает чуть дальше в лес, и он подступает вплотную к вагонам. Стена. Стена листвы. Сквозь неё не видно ровным счётом ничего. Секундный просвет - за кронами отражённым ярким утренним солнцем мутно блестнуло озерцо, зеленое то ли от отражения леса, то ли от водорослей - и опять стена. За каждую просеку для ЛЭП лес борется с грозной неотвратимостью.
Сибирь - ещё одна из сторон настоящей России, дышущая каким-то особенно концентрированным русским духом, смешанным с восточными нотками. Здесь я абсолютно не чую Европы. И никакие видео и слова не передадут этого ощущения: это чувствуешь кожей. Я ожидал увидеть резкую перемену: вот европейская Россия, а вот Сибирь, но этого не произошло. Просто в какой-то момент я перестал ощущать Европу. Не скажу точно когда. Урал меня не покорил, как скалы Крыма или горы Кавказа. Может быть, дело в том, что мы ехали через южный Урал: низенькие сопки с покатыми склонами на горизонте - и ничего больше. Не почувствовал я той суровости, которой ожидал, только ее слабые отголоски, как будто она где-то вдалеке.
И все же поляны в Лесу - это не поля Чувашии, где гуляет ветер, где поют травы и зреют посевы. Не хватает мне свободного и лёгкого духа поля в этой земле. Но и в степях низовий Волги мне не уютно: там я скучаю по сумраку леса. Мне нечем в них дышать.
Внезапно Лес за окном расступается, огибая по дуге посёлок с забавным названием, а ещё чуть позже, даже более внезапно, заканчивается совсем: поезд летит по мосту над широкой и полноводной рекой, ни начала, ни конца которой не видно. Солнце играет бликами на водной глади. Красота. Как называется эта река? К сожалению, не знаю. Если очень интересно - посмотрите сами: она разрезает Лес на карте где-то между станциями Пыть-Ях и Куть-Ях.
Пассажиры спят. А я жду конца смены. Но не очень сильно. Мне хорошо. В вагоне тихо, только сам вагон ходит ходуном, скрипя дверями, окнами, стукая дверцами о косяки, стучат колёса да гудит ветер за окном. Нет уже такой неизвестности и скуки как во время первого рейса, теперь все как-то проще и ярче. Или это утреннее сибирское солнце светит в окно?