Перед прочтением сжечь

Письмо не читай. Впрочем, лучше вообще сожги. Ведь в огненном танце не видно порой ни зги, а в мысленном танце и самый правдивый лжет, но лжец же для правды впервые откроет рот.
Ну как ты, любимая? Как ты живешь сейчас? Тебя я не видел за взглядом правдивых глаз. Тебя я не знал, закрывая на все глаза, но сонная блажь ядовитее, чем гюрза.
Волнуюсь? Конечно. Скажи мне, ну как дела? Что нового нынче свобода тебе дала? Читай-ка, раз, вижу, вошла все же ты во вкус. Размыто - не слезы, тут дождь идет в Санта-Крус.
Начну я с себя. Ты, пожалуйста, подхвати. Когда я сошел с твоего, ангел мой, пути, тонул я не раз (и мне в том помогал абсент), потом осознал я, что выхода в целом нет. Тогда я и понял, что жизнь моя не в тебе, и ты б меня бросила в первой моей беде. И где тут любовь или дружба хотя бы, а? Я только припомню пустые твои слова.
Письмо не читай больше, лучше сейчас сожги.
Конверт брось в камин, а сама от меня беги. Бежала всегда, так чего же играть теперь? Читаешь еще? Удивлен я, вот верь - не верь. Во всем есть, пожалуй, и капля моей вины, раз я не сдержался, ступил на тропу войны. А стоило мне спокойней на все смотреть и, может, период ненастья перетерпеть…
Письмо все скучнее. Читать перестань, сожги.
Вновь сделай все пеплом, тут нужен лишь взмах руки. Да, сам виноват, наверное, был неправ и слишком зациклен, проблем ища средь забав. И пусть тебя не было вовсе, признать готов. Я больше не буду тебе посылать цветов. Я больше не буду тебя донимать, мой… друг? Знакомая, чьих мимолетом касался рук? Короче, свой путь я нашел, у тебя же - свой. И флаг тебе в руки, пусть будет твой бог с тобой. А я изменился. Я, может быть, стал другим. Тебя бы не мучил, как раньше…
Обеты - дым.
Ты мне не поверишь, тем паче не верю я. Плохой я актер, что ж, на сцене не мне стоять.
И да, уж pardon, написал, как ты скажешь, муть.

Постскриптум: письмо не читай. Раз прочла - забудь.