Кухни

Мысленно захожу на кухни,
где жарил картошку и сёрбал чай,
утро с вечером соединяли будни,
форточки открывались в май.

Коротко говорю про годы.
Долго перебираю дни,
съеденные в бутербродах
с близкими, родными людьми.

Во всей обстановке простая мебель,
каждая дверь знакома на слух.
А сейчас тороплюсь или вдруг на пределе -
инженерная мысль изолирует звук.

И разговоры, конечно, стёрты.
Плёнка цветная и голос не мой.
Больно плечу задевать повороты,
руки привычно крадутся стеной.


Рецензии