***

Пятый день приходишь ко мне
ты.
Пятую ночь, без рук,
ты
подставляешь мне свои губы,
губы, которые
имеют вкус.
Даешь коснуться их
ты
впускаешь в комнату меня,
где наш
сын.
Ты спрашиваешь:
- Будешь ли ты жить со мной так, когда за окнами стоят дома: они красные.
Красные,
словно в Мюнхене или на Фарфоровской
у самых путей
сын ходит меж
нами
и ластится и
смотрит вверх.
До этого приходила
ты, и
мы мчались, и
ловил твои губы
скупые и
холодные.
Мчались по сумеркам меж
холмов в
круговерти улиц и
ты
оказывалась у шкафа в
прихожей, откуда
до этого приходила снова
без рук со словами:
- Только не из-за этого
тогда появлялись
руки
и исчезали по локоть, но
все пело. И было легкое
платье, то, что
уже не помнил и
сын стоял рядом, слева
от тебя.
Я говорю тебе:
- Эти дома красные и разные, они не ужасны.
И здесь высокий потолок и
лампа висит на черном проводе
холодная.
Я думаю буду ли так и
что выменяны друг
у друга слова
нами,
чтобы
сложить их в вопросы и
ответы, которые
выменяны друг у
друга.
Пятое