***

Дом напротив, в этом окне
света нет. Есть свет на стене
от белых косых пожелтевших лучей
от белых прогорклых стуженых ночей.

Есть под подгнившей обитой стеной
белого цвета луг травяной,
тот, между баней и заросшей дорогой,
между паленницей и огородом,

где после веток еловых и водки
вещи тащили. Каждый по ходке
сделал, а может и не по одной. Может, не каждый, а тот да другой.

Пружинный матрас, белье, тюфяки.
Подушки, рубашки, полотенце, штаны
зашитые грубо во многих местах:
до ткани до той не касалась рука

женская. Принесли и облили
детям на радость тотчас запалили
Вспыхнул бензин, повалил черный дым.
Не так-то уж славно помирать молодым.

Шли за ГАЗоном тогда всей деревней,
с кузова на землю сыпали ветви
еловые. Никто не обгонял.
Всякий верил в приметы, у обочины ждал.

Хариус стал жить спокойней в реке
тогда. Рябчики тоже - себе на уме.
Дело то давнее, уж не двадцатый ль годок?
Совсем опустел теперь наш уголок.