Бессонница

На кухне ночами, как страж на посту,
И крепкий чай, и скрипучий стул,
Мытьё посуде и корм коту,
У каждого есть причина.
Уже не по эту, ещё не по ту.
И лампа горит, как маяк в порту.
Никто не умеет смотреть в темноту,
Как смотрят порой мужчины.
Стекло бликует, стекло плывёт,
Окно, как ночи открытый рот,
Один неловкий глоток и вот
Пустеет ячейка сети.
Судьба закончит своё шитьё,
Там будет ночь, где он ждёт её,
И долгий, пристальный взгляд-копьё,
И тёплый весенний ветер.


Рецензии