Ты помнишь?

Ты помнишь старый плед в моем шкафу,
Что укрывал тебя зимою в стужу,
А стол журнальный и цветок в углу,
И за окном две яблони и грушу?
.
А книги помнишь пыльные на полках,
Которые читала ты в ночи,
Что разбивали счастье на осколки,
В себя запрятав прозу и стихи?
.
А помнишь старый номер "Огонька",
Что пожелтел давно на антресоли,
Потрёпанный который был слегка.
И в дырках весь, наверное от моли.
.
А старый помнишь, выцветший диван,
И кресла, что стояли где-то рядом,
Потрескавшийся чёрный чемодан.
И фото Сталина в победном 45-м?
.
Ты помнишь дом, в котором мы с тобой
Сказали - "Друг за друга мы в ответе"?
Ты вопрошала - "Мой ли ты Герой?"
Я отвечал - "Одна ты на планете!"
.
Ты помнишь пересоленный обед?
А подгоревший мой на печке ужин?
А первый наш загадочный рассвет?
А во дворе истоптанные лужи?
.
Ты помнишь этих дней далёких блеск,
Черты ночей, бессонных и беспечных?
А чувств двоих пылавших дикий треск,
И дней, как нам казалось, бесконечных?
.
Ты помнишь? Я ещё не позабыл,
Я в доме том оставил очень много...
Теперь там все покрыла грустью пыль...
Без нас там слишком пусто и убого.
.
Ты помнишь? Я хотел бы позабыть...
Но слишком много там воспоминаний:
Которые мне хочется открыть,
Чтоб снова ощущать тепло свиданий.
.
Ты помнишь в зале старый патефон,
Как ты перебирала с ним пластинки?
А я кричал - "Возьми магнитофон!", -
Кассеты в нем играли без запинки.
.
Как много в доме было мелочей,
Но эти мелочи нас делали другими.
И после сотен радостных ночей
Мы стали снова самыми чужими...
.
Давид ГАЗЗАТИ