6. Комната в ноябре

Посмотри, как они лежат,
будто им ничего не жаль:
ни детей, ни деньжищ, ни деньжат,
ни попыток сбежать,
ни любых пострадавших
среди горожан.
Посмотри, как лежат,
не сгорев, но отдавши
свой заветнейший жар,
пальцы белые сжав,
так и
не переспавши.

Двое в комнате в ноябре.
И портрет этих двух – ширпотреб:
ранний брак, вечный друг, тот же трек,
не уют – обоюдный запрет,
где случайная вписка
на семь сигарет
обернётся в последний момент
не падением с пирса –
сближеньем планет.
И за тысячу лет –
ни один,
чтоб так близко.

Посмотри, как они не спят,
как не смеют задерживать взгляд,
им известен расклад:
пусть в их браках распад,
и они в роли пленных,
но так сладок и свят
этот миг, что распят
на границе измены.
Посмотри, как не спят
и лелеют свой ад,
и ждут знака
Вселенной.

Посмотри, им неведомо, что
делать дальше с такой широтой:
им не нужен сам шторм,
перебитый флагшток,
им сподручней пред штормом затишье,
где паденье в Ничто –
безопасная ниша.
Так лежат и не дышат.
Лишь дыхание штор,
отблеск фар на кашпо.
Лишь ладонь
на лодыжке.

Им случилось друг друга сберечь
от сплетённых коленей и плеч,
нежных кличек, привычек, не-встреч
и детей, что они не родили.
Ни отточенный меч,
ни взаимная желчь
не разрушат подобных идиллий.
Им открылась ночная речь,
это больше,
чем можно сберечь.
И звенит
будильник.