1. Определение ночной речи

                «Цветы ночные утром спят»
                Пастернак.

1.
Определение ночной речи

Среди ключиц и плеч
звучит ночная речь.
Её нельзя сберечь
от непроизнесенья.
И так умеет течь
лишь нефть
и семя.

Ночная речь о чём?
Вот женщины плечо,
вот ад часов настенный,
вот ты, что обречён
внимать
Вселенной.

Во что её облечь?
То перечень не-встреч
со всеми, кем оставлен –
тех, с кем уже не лечь
(а ляжешь – не развлечь
огромность
спален).

В ней шёпот затаён,
грамматика имён
и азбука в морщинках,
места, где был влюблён,
те, с кем кончал вдвоём,
где ныне лишь бельё
шумит
в машинках.

Плывут в ночи авто,
но слышишь песнь китов,
и плещется лагуна
из раковин и ртов,
и внемлешь
гулу.

Ночная речь звучит
как синтаксис ключиц,
союзов губ, частиц,
и жаждешь её Морзе.
Но звук не различим,
и в зеркалах мычит
какой-то монстр.

То ты –
гляди, гляди:
развалина седин,
щетина, грязь. В груди
зашедшийся осколок,
а в уголках сидит
остаток
скорби.

И этот человечек –
знаток ночных наречий?
Услышишь речь такую,
пусть растолкует: