Каждую полночь

Каждую полночь я жду, когда ты уснёшь, чтобы унять полупривычку-дрожь и обрести покой среди этих стен, смерть твою вновь отдавая ему взамен. Каждый твой вдох я превращаю в текст, в ивовый шелест, в звёздный латунный блеск, каждый твой сон я забираю, и клею на стены вырезками. Смотри,

осень всегда начинается в проводах и похищает с неба туман и свет, птицы поют в спутавшихся ветвях, мы остаёмся в осени тет-а-тет, каждую полночь я жду, когда ты уснёшь – чтобы проститься и до рассвета ждать: осень вернёт тебя – или же не вернёт? Я мог бы вечно снова тебя терять, и находить, и отпускать, смотри – осень всегда раздувает огонь внутри, каждую полночь он прожигает всё, вплоть до артерий, скрученных под ребром, до перестуков в шее и на висках, до пустоты в серых, как снег, глазах,

каждую полночь я жду, когда ты уснёшь, и мы становимся центрами полюсов, и я пытаюсь скрыться, уйти, сбежать – но ты всегда принуждаешь и просишь ждать, всё разрывает лёгкий полёт стрижа, осень колотится лезвиями ножа в пальцах и мыслях. Вот твой последний сон: лето и август, поезд, пустой вагон, я бы мог вечно снова тебя терять в этих вокзалах, рельсах и поездах. Осень всегда начинается изнутри – в чьих-то глазах цвета морской воды, в клёнах и ветре, тянущем у висков –

каждую полночь я жду, пока ты уснёшь…