Разговор с отцом

Здравствуй, Батя!
Впрочем… глупо, наверно,
 здоровья желать,
Когда тебя больше нет... с нами?!
Привет?!
Ты знаешь, Батя, сегодня тепло.
Почти 30 дней уже истекло
Как ты ушёл.
Но никто и поныне не верит.
Может быть оттого, что не любят
потери?
Иль не хотят осознать
То, как трудно терять
Близких людей
И со временем понимать,
Что они не ценили ушедших?..
Всё это грустно!
На душе как - то гнусно.
А мы всё же дышим - живём.
Нам, твоим сыновьям, достраивать дом,
Что ты не успел.
Да, знаний мало!
Но ведь жизнь остаётся.
Из нас никому она не даётся
Так просто.
Тебе в том числе.
Ты знал её цену!
Её воспевал.
С ней спорил.
Как не был мал
Твой срок быть на земле,
Ты его взял.
Полностью
Или всё - таки что - то осталось,
Сейчас вряд ли кто скажет -
Смерть не богата на жалость.
Нет и правил в поступках её.
Слышишь, Батя?
Я знаю, что слышишь.
Шепот белых ночей
В листьях белых берёз -
Ты ветром дышишь!
Жаль уже не напишешь
Новых песен для русских сердец.
Но я помню, отец!
Как любили их петь Усцилёма.
Могло ль быть иначе? Быть по - другому?
Пусть ты не единственный сын
У Печорской земли,
По сердцу легли
Ей мотивы простые твои…

Отболит!
А тебя не вернёшь.
Я не плачу, отец, это дождь…

Унимается дрожь
По ногам. Ухожу.
Оставляю блокнот,
Где следы многоточий
Как капли твоих, Батя, нот.

Июль 2001