Город молчит

Город молчит. День кончился. Лишь титры
Множеств имён, потерянных в толпе.
И патефон. Застрявшая пластинка
Крутит аккорд в заезженной игле.

Город затих. Нева - новой волною.
И в темноту закутался фонарь.
Чей-то блокнот. И образы строкою
Ложатся... Рвутся... Ложатся опять...

Где ты сейчас, часть прошлых всех империй,
Что сохранила в себе семь разных лир?
Здравствуй, апрель, погрязший в параллели
Дождей октябрей. Бесконечности зим.

Здравствуй, июль. И звёзды над морями.
Двое ничейных. Вчера- друг для друга. Для всех...
Время несёт нас новыми ветрами
По эпизодам в минуту-тире-век...

Кончилась песнь. Остановись. Послушай!
Что ты услышишь среди тишины?..
Чье-то окно. Зажёгся свет... Потушен.
Где в сумерках гаснут пейзажи. Холсты...

И сколько забытых проз, неписанных песен,
Что исчезают в вечности черновиков!
Едут вагоны... Кончаются рельсы...
Мир - по чувствам. По линиям. Из слов.

Но город молчит. Закончились все кадры.
Тизер о тех, кто ждал. Успел. Опоздал...
Здравствуй... Точка всех расстояний.
Та, что проводит прямую разных начал...

          28.06.2017