Этим летом в городе много мошек

Этим летом в городе много мошек,
Среднесуточная за двадцать, днём тридцать два в тени.
Реклама кричит: "Меняйся! Хотя бы вот брось курить!" Не брошу –
Я не курю, а другие привычки не так-то легко сменить.

Люди в час пик пахнут солью, как будто с пляжа
Морского их загорелых и мокрых втянула пространственная петля.
Я прячусь от бабушек, щёлкая спицами в облаке рыжей пряжи,
Мне стыдно цепляться за место, но невозвожно встать.

Ноги не держат, их отрывает от дребезжащего пола,
И центробежной силой бросает сквозь потолок в зенит.
Жаркое белое марево плавит меня над вагоном
В прозрачную морось, и с неба вода летит,

Не утоляя жажду, не дав прохлады,
Не достигая ни каплей измучившейся земли.
Надо бы в отпуск, надо бы квасу, машину надо,
Купаться под звёздами,
Полночными грозами,
И ещё больше любви.


Рецензии