Пакет для тёти Нины

Этот свёрток для нашей знакомой,
заболевшей, вприпрыжку я нёс,
как заправский циркач возле дома
покружившись у старых берёз.

Тётя Нина открыла в платочке,
я с трудом её даже узнал –
где же локоны в цвет южной ночи,
восторгавшие медперсонал?

Не годится врачу роль больного,
но плетёт неизбежную сеть
односложное страшное слово,
где основа «отмерить» и «сметь».

На пороге хрущёвской квартиры
передал с угощеньем пакет:
– Поправляйтесь! – и словно в эфире,
– Поздно, милый! – пронзило в ответ.
 
Время сдвинулось, сжалось в минуту,
цирк уехал, растаял факир,
развалился на части, как будто,
безопасный и правильный мир.

Что прощалась достойно и твёрдо
перед тем, как отключится свет,
что предлогом тот маленький свёрток,
понимал ли я? Думаю, нет.

Вдоль забора тропинкой недлинной,
в голове повторял, как дурак:
– Хорошо будет всё, тётя Нина,
ну зачем, ну зачем же вы так!

Вечер тени домов обесцветил,
отпечатки стволов удлинив,
и я прыгал, как прыгают дети,
через них, через них, через них.

Жёлтый луч прокатился волною,
серых туч наклонился карниз –
лето в прятки играло со мною,
вдаль несла эта странная жизнь…