Полвека

Нам с тобой на двоих полвека, но многим дольше бесполезность сухих деревьев стучала в окна, бестелесность пустых суждений сплела волокна и врастила в нас.

...это лето неосторожно уронило цветы на памятники и плечи, опустило глаза и стало настолько знойным, что мы, здешние, от жары такой словно зомби, и спастись, кроме хвойных парков, пожалуй, нечем. Я иду и смотрю под ноги, под босоножки - не упасть бы в кого-нибудь, глубоко, навечно - тут намедни и так достались сверло и кречет, тут намедни и так окутали колкой дрожью.

...снятся сны, из десятка, может, один лишь вещий, понимаешь его потом и кладешь в шкатулку. Нам с тобой на двоих полвека бесценно-глупых - столько времени не давались простые вещи,
столько времени говорилось о недостойном, неудавшемся и не верном, не достижимом. Нам полвека двоим, и, если мы будем живы, то я вымолю то, что надобно для покоя, для признания лета, осени и взросленья.

...в минеральной воде, у декоративной елки, отступает жара, и тонко звенят осколки в раскалённых ушах "ты был для меня последним, говорящим на том наречии, мне доступном".

Меньше мимики жалобной, нужно бы подсобраться - на двоих нам полвека, но каждому лишь за двадцать - возраст чистых умов и выкрашенных поступков в серобуромалиновый цвет.