Туфелька

Обрывки старых лент в шкафу полуоткрытом,
Монтажный стол, резак и сигаретный дым.
Ушедшие года, угасшие софиты,
Лишь память-монтажёр прокручивает фильм.

...Твой модный макияж, пленительное тело,
Твой фирменный шиньон, его янтарный цвет,-
Я так тобой горел, ты тоже мной горела,
Горело всё вокруг и создало сюжет.

Уездный городок, где проходили съёмки,
Малиновый закат на маковках церквей,
Уютное кафе, лукавые потёмки...
Я в шутку пил коньяк из туфельки твоей.

Потом пришёл успех. И мне казался странным
Страдальческий изгиб нахмуренных бровей,
Когда сказал главреж, что мы пробились в Канны...
Я пил тогда коньяк из туфельки твоей.

...Свобода новых форм в начале девяностых,-
Запретный сериал был вынут из стола.
Но оскудел Мосфильм, всё стало так непросто...
Я пил тогда коньяк и прямо из горла.

Другие времена и замыслы другие:
Коммерция в кино - наш новый светлый путь,
Но часто по ночам тревожит ностальгия,-
Я пью валокордин, чтоб как-нибудь уснуть.

Треть века пронеслась, мне стало всё  неважно,
Я - дед и у меня отличная семья,
Но в комнате висит из Канн анонс бумажный,
Лежит валокордин и туфелька твоя.