лета

а помнишь лето 2004?
я закончила школу,
нас было много.
много было всякого.
утром мы считали засосы
у себя на шее
и не принимали никаких решений.
у меня были белые брюки,
туфли на высоком каблуке
на себе я носила взгляды и руки.
вертела стихи на языке.
лето 2010.
нас по прежнему много.
мы бродим по городу,
пьем коньяк,
в выходные валяемся на пляже в подмосквье.
тогда казалось,что всё пустяк
и что мы бессмертные,вроде.
я надеваю платья,
челка спадает мне на глаза,
москва в дыму.
пишу стихи и убираю в ящик,
пишу стихи уже ему.
лето 2012.
меньше,тише.
свадьбы,дачи.
я уже год,как покинула город,
завела собаку,
хожу на работу.
объехала пол европы,
пью ром,
варю варенье,
у меня нет ни тревог,ни сожалений.
лето 2014.
все мы сидим по домам,
у кого-то дети,у кого-то новый роман,
у меня уже две собаки и нет работы.
и я по-прежнему не умею рассказывать анекдоты.
лето 2016.
я уже не внучка.
много читаю,не пишу совсем.
брожу по бульварам,
одна,загорелая.
по воскресеньям в гости,
по субботам-суббота.
суета и тлен.
лето 2017.
на шее два засоса,
жаль некому показать.
я в долгах,я нищая,
но стала больше писать.
у меня белые брюки,
у меня высокий каблук,
две собаки,своя студия
и под ногами тополиный пух.

сколько бы ни было
лет
там впереди.
ничего не загадывай,девочка.
смело вперед иди.