Случайная встреча

Мы встретились случайно. Вечер падал
На город пряной свежестью дождя.
Мы встретились с тобою плавно плавать
В воспоминаньях, больше не любя.

Все так же, как тогда: и дождь по стеклам
Твоей машины в шорохе машин,
Чулки забрызганы, и теплых желтых окон
Суфлеры шепчут: «Ш-ш-ш! Замри и не дыши!»

Но я дышу легко, не замирая в спазмах
Страстей и в копоти удушливых авто,
Я вспоминаю разное, и эта разность
Все спотыкается «Не то! Не то. Не то…»

Не то, не так, мы больше не совместность…
И сердце бьется дождевому ритму в такт
В текущем шепоте промокших веток,
И тикают часы: «Не так! Не так. Не так…»

Не как у всех… Нам было слишком рано,
Или, быть может, уже поздно начинать,
И, вероятно, начинать любовь с обманов –
Не самый лучший вариант ее начал…

Мне не хватило смелости признаться…
Тебе хватило равнодушия не знать…
Какие-то не те мы танцевали танцы,
И так неглубоко смотрели мы в глаза…

И вот теперь, когда я глупо потеряла
Истрепанный путеводитель по годам,
Любовь вдруг встала в пробке и застряла
Надолго на пути в родное никуда.

И когда прежнего тебя почти не стало,
Когда ты чутко, понимающе устал,
Неверный круг пройдя, любовь осталась,
Листом осенним к мокрому стеклу припав…