Это было давно

Это было давно, осенью. Ты появился в моей жизни внезапно и прочно, как недостающий кирпичик в стене дома. Ты улыбался и смотрел в глаза – пьяный не от вина. А я пьянела от одного этого взгляда.

Ты придумывал мне ласковые прозвища и предлагал погулять в Ботаническом саду. Мы держались за руки и цепенели от этой дозволенности – недозволенного не было. Мы удивлялись своей смелости, но она была лишь для двоих. Ты мог обнять любую девушку – кроме меня, я – тоже.

Шуршащие листья выдавали наши шаги. Ты приносил мне огромные букеты из этих прекрасных осенних умирающих листьев. Я смеялась: «Зачем мне столько?» Ты сердился: «Молчи, ты ничего не знаешь!» А я думала, что знаю все.

Иногда ты приходил хмурый и немного печальный, но отказывался объяснять причину грусти. А я не хотела догадываться о ней.

Это было давно, зимой. Я потеряла перчатки, ты грел мои ладони и шептал что-то ласковое на ухо. Я растворялась в твоем голосе, взгляде, прикосновениях… Я жила тобой.

Однажды ты не пришел на занятия, и я внезапно поняла, что ты больше сюда не придешь. Я боялась, что и на свидание приду одна, но ты появился. Шептал что-то на ухо, а я думала, прижимаясь к теплой куртке: «Я теряю тебя».

Все изменилось. Ты приходил сердитый и ревновал. Я смеялась и все свободное от тебя время проводила с другими. Ты злился: «Оставь их!» Я отвечала: «Ты ничего не знаешь». Я думала, что знаю все.

Ты стал реже появляться, я начала отвыкать. Мы думали, что забыли друг друга.

Это было давно, весной. Ты пришел под звон капель тающих сосулек и сказал: «Ты меня потеряла». Я откликнулась эхом: «Потеряла!» Ты ушел и ни разу не оглянулся.
Весна тянулась долго. Я была не одна, шутила и смеялась, ты – тоже. Мы думали, что забыли друг друга.

Это произошло в начале мая. Ты пришел на занятия и увидел то, чего раньше не замечал: я перестала тебя любить. Ты стоял и молча смотрел на меня. «Я тебя потеряла», - сказала я. «Потеряла», - согласился ты. Развернулся и ушел. А я глядела вслед и думала, что забыла тебя.

Это было давно, летом. Ты сдавал экзамены, я – тоже. Мы не виделись, и телефон мой разрывался от звонков. Но ты ни разу не позвонил.

Ты пришел в конце августа. Произнес, разглядывая свои кроссовки: «Мы потеряли друг друга». Я повторила: «Потеряли…» Ты спросил: «Может, начнем все сначала?» Я переспросила: «Сначала?» Ты взглянул на меня, глаза излучали надежду. Мы снова обрели друг друга.

Это было давно, осенью. Ты бежал по лужам мне навстречу, подставив лицо дождю. Я прижималась щекой к мокрой куртке и больше ничего не помнила. Ты уже не дарил желтые букеты, просто провожал до дома. Мы долго стояли в подъезде. И не могли расстаться.

Дождливыми осенними вечерами я высматривала твою фигуру под уличным фонарем и выбегала из подъезда, чтобы еще раз сказать тебе: «Здравствуй!»

Ты прятал мои ладони в своих. Согревал меня курткой и утверждал, что тебе тепло. Мы пьянели друг от друга. И думали, что узнали все.

Это случилось зимой. Ты не пришел на свидание, я напрасно промерзла битый час. Ближе к ночи ожил телефон. «Ты меня потеряла…» - услышала я из трубки, как пароль. И смогла только беззвучно повторить, как когда-то: «Потеряла…»

Всю зиму я кругами ходила возле твоего дома. Ненавидела, но не могла заставить себя уйти. Ты кивал, как простой знакомой. И холод одиночества не исчезал.

Это тянулось долго, почти всю весну. Телефон молчал, я повторяла про себя: «Ты меня потеряла». Никак не могла осознать смысл твоих слов.

Все изменилось в конце мая. Я шла мимо твоего дома и внезапно удивилась: неужели я любила тебя?

Это было давно, летом. Ты ждал меня у подъезда, спросил: «Как поживаешь?» Я ответила: «Хорошо». Как чужому человеку. Ты догнал меня и спросил, можно ли позвонить вечером. Я только пожала плечами.

Вечером ты позвонил. Спрашивал что-то глупое. Я не слушала. Просто стояла с телефоном и повторяла шепотом: «Ты меня потерял».

Это было давно, осенью. Ты подошел ко мне на аллее и прямо спросил: «Может, начнем все сначала?» Я честно подумала и отказалась. «Ты меня потерял», - сказала я. Эхом прозвучало: «Потерял…» Когда ты ушел, я не плакала. Просто дождь сделал это за меня.

Ты звонил и приглашал на прогулку. Я отказывалась. «Я теряю тебя», - пожаловался ты однажды. «Ты меня потерял», - поправила я. Больше ты не звонил.

Однажды я тебя увидела из окна автобуса. Ты шел по своим делам, но почувствовал взгляд и обернулся. Наши глаза встретились на несколько секунд, и я прочла в твоем удивленном взоре: «Я тебя потерял?»

Это было давно, так давно, что мы состарились на сто тысяч лет. Наши чувства умирали медленно и неотвратимо. А после возродились – две сказочные птицы Феникс, - чтобы вновь и вновь умирать от любви.

Это было в последнюю осень нашей любви…