Пожелание

Туда, где ты стоптал все тротуары,
Где слепком с чувств, прекрасных, но бесплотных,
Ничком лежат знакомые дворы
И улицы, не стоит возвращаться.

Поскольку память – спутанная нить,
Отрезанная временем от тела,
От тела и души, не говоря
От мысли о возможном возвращенье, –
Становится пейзажем во плоти, –
Зрачок, домой вернувшись восвояси,
Пускает одинокую слезу.
И эта боль не ищет оправданья:
Она – твой самый точный телескоп,
Направленный на прошлое. И только.

Уже не житель – странный наблюдатель
Родного края и своей судьбы –
Живи, не покидая длинный берег,
Вдали от дома: где твои следы
Не кинутся назойливой дворнягой
Тебе вдогонку. В тихую кофейню,
Оставив шум дорог и сердца шум,
Войди и в блеске северного солнца
За столиком смакуй своё вино.
Когда стемнеет, шагом равнодушным
Ступай к реке, на пристань. У воды
Нет ничего, окромя ней самой:
Ни прошлого, ни будущего. Это –
Дар Времени, его иная суть.
Внимай бесцветным волнам; этот голос –
Спокойное согласие с собой.