ты не заметил, но за ночь упали птицы

ты не заметил, но за ночь упали птицы,
и мы идем по крыльям их, как по небу.
от ветра сплетаются узлами ресницы,
слова, ноги, люди, их гены.

ты не заметил, а земли не дышат,
и мы впускаем в себя углекислый.
все люди - рыбы, говорят - но не слышно,
как больно на суше. тишина повисла

над крышами, шляпами, и, опускаясь,
как уровень жизни к нулевой отметке,
она прижимает нас, превращая
в простейшие неразумные клетки.

и ты не заметишь, что все это тщетно,
что в безмолвии ты превратился в скитальца,
что не с кем жить против чуждого ветра,
что не с кем сплетать холодные пальцы.

а в полдень на серой пыльной дороге
ты скажешь вдруг имя, но никто не услышит.
ты будешь смотреть вниз, ища мои ноги,
а я - снова птиц учить летать с крыши.


Рецензии