Секс со знаменитым поэтом

СЕКС СО ЗНАМЕНИТЫМ ПОЭТОМ
Дениз Дюамель, р. 1961
 
Я прошлой ночью переспала с знаменитостью
и, повернувшись на бок, увидела, что спит он рядом, и встрепенулась,
потому что замужем я вовсе за другим
и не должна была бы набираться в хлам
и оказаться в странном номере гостиницы
совсем мне незнакомой. Мне сразу надо было бы
признаться вам, что был это лишь сон, но мой приятель
предупредил меня недавно: лишь напиши, что это сон,
и книжку бросит твой читатель, но не хочу тебя я потерять,
читатель. Признаюсь,
что тот поэт во сне был даже неприятен, и у него есть
четверо детей, и самый младший сын моих примерно лет,
и вовсе как мужчина мне он не подходит, мы виделись лишь раз,
случайно, на большом приёме, где даже я не выступала.
Он вызвал отвращение во мне
пренебрежительными замечаньями про женщин,
япошками он даже кой-кого назвал,
что я сочла за оскорбленье лично мне – ведь муж мой азиат.
Когда мы только с мужем начали встречаться, я ему сказала:
«Ты говорил во сне вчера
и я слыхала, как ты чужое имя женское назвал.»
На что муж будущий мне отвечал,
что он не может нести ответственность за поведенье во сне,
что даже если мне и показалось, что снилась ему дюжина блондинок
в бикини или просто нагишом,
то было всё не так. Ведь снились, в-основном,
большие валуны и океан, вулканы и ужасная погода -
он видел это всё, но помешать никак не смог.
Тут я заметила: «А мне вот снишься только ты»,
что прозвучала романтично, даже глупо, потому что соврала.
Но никогда бы не могла подумать даже, что пересплю во сне с другим мужчиной.
Мы с мужем даже из-за этого дрались:
мою зажал он голову под мышкой, а я рукою
обняла его живот, который надувался и сдувался
потом всю ночь - как в озере вода.
Да если бы на улице я встретила того поэта,
он прошёл бы мимо, в солнечных очках своих
и блейзере с заплатками из замши на локтях,
и на меня он даже не взглянул.
Читатель, верно, хочет уж знать, как имя этого поэта?
Должна разочаровать, что изменила я приметы у поэта,
чтобы кто он точно вам не угадать...
Мне не хотелось бы смущать тебя, читатель,
ведь сам поэт, возможно, милый человек,
но был в этот день он был без настроенья, меня он просто не заметил;
его возможно слава утомила -
мы с мужем думаем: она весьма раздута,
но что такое популярность американского поэта
в сравнении с продюсером иль рок-звездой
такого же калибра? Почти что тьфу,
и наш поэт об этом знает. Он помнит также
молодых поэтов, что всюду теребят под локоток –
что прочитали его книгу уверяют.
Он всем им улыбается, старается помочь.
Хочу сказать, что у него определённо есть заслуги.
Например, он пишет ямбом, весьма приятным.
Иначе, как бы вдруг я оказалась у него в объятьях?

1999
Черновой перевод: 18 июня 2017 года
Born in 1961, Denise Duhamel is the author of numerous books and chapbooks of poetry, including «Blowout» (University of Pittsburgh, 2013).

SEX WITH A FAMOUS POET
Denise Duhamel, b. 1961
 
I had sex with a famous poet last night
and when I rolled over and found myself beside him I shuddered
because I was married to someone else,
because I wasn’t supposed to have been drinking,
because I was in fancy hotel room
I didn’t recognize. I would have told you
right off this was a dream, but recently
a friend told me, write about a dream,
lose a reader and I didn’t want to lose you
right away. I wanted you to hear
that I didn’t even like the poet in the dream, that he has
four kids, the youngest one my age, and I find him
rather unattractive, that I only met him once,
that is, in real life, and that was in a large group
in which I barely spoke up. He disgusted me
with his disparaging remarks about women.
He even used the word “Jap”
which I took as a direct insult to my husband who’s Asian.
When we were first dating, I told him
“You were talking in your sleep last night
and I listened, just to make sure you didn’t
call out anyone else’s name.” My future-husband said
that he couldn’t be held responsible for his subconscious,
which worried me, which made me think his dreams
were full of blond vixens in rabbit-fur bikinis.
but he said no, he dreamt mostly about boulders
and the ocean and volcanoes, dangerous weather
he witnessed but could do nothing to stop.
And I said, “I dream only of you,"
which was romantic and silly and untrue.
But I never thought I’d dream of another man--
my husband and I hadn’t even had a fight,
my head tucked sweetly in his armpit, my arm
around his belly, which lifted up and down
all night, gently like water in a lake.
If I passed that famous poet on the street,
he would walk by, famous in his sunglasses
and blazer with the suede patches at the elbows,
without so much as a glance in my direction.
I know you’re probably curious about who the poet is,
so I should tell you the clues I’ve left aren’t
accurate, that I’ve disguised his identity,
that you shouldn’t guess I bet it’s him...
because you’ll never guess correctly
and even if you do, I won’t tell you that you have.
I wouldn’t want to embarrass a stranger
who is, after all, probably a nice person,
who was probably just having a bad day when I met him,
who is probably growing a little tired of his fame--
which my husband and I perceive as enormous,
but how much fame can an American poet
really have, let’s say, compared to a rock star
or film director of equal talent? Not that much,
and the famous poet knows it, knows that he’s not
truly given his due. Knows that many
of these young poets tugging on his sleeve
are only pretending to have read all his books.
But he smiles anyway, tries to be helpful.
I mean, this poet has to have some redeeming qualities, right?
For instance, he writes a mean iambic.
Otherwise, what was I doing in his arms.